Me gusta trabajar con simbolismos, sugerir las cosas. Desde ni\u00f1a he sentido fascinaci\u00f3n por los insectos. De alg\u00fan modo, siempre me ha atra\u00eddo el mundo de lo min\u00fasculo, de aquello que pasa desapercibido. Me conmueve todo lo peque\u00f1o y delicado. Siento un instinto por protegerlo, as\u00ed como un deseo de ser protegida.<\/p>\n\n\n\n
Las polillas evocan en m\u00ed muchas cosas. Las visualizo como las mascotas de toda casa acogedora. Las asocio con los muebles, la ropa y las despensas llenas; cosas que me parecen reconfortantes.<\/p>\n\n\n\n
Aunque siempre las he relacionado con cosas buenas y las considero hermosas, s\u00e9 que no todos las ven as\u00ed. Me entristece pensar en c\u00f3mo se parecen tanto a las mariposas, uno de los insectos favoritos de muchos y, aun as\u00ed, son menospreciadas por sus colores opacos. Empatizo y me identifico con ellas. Al igual que yo, las polillas buscan la luz, a pesar de su oscuridad.<\/p>\n\n\n\n
El exceso de oscuridad, tarde o temprano, trae luz\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n Estoy de acuerdo. Esta afirmaci\u00f3n me hace pensar en un tema de uno de mis artistas musicales favoritos: \u00abA Little Trauma Can Be Illuminating, And I\u2019m Shining Like The Sun\u00bb. Creo que este ser\u00eda el t\u00edtulo perfecto para mi autobiograf\u00eda. Puede que ahora resplandezca, pero es porque conoc\u00ed la oscuridad.<\/p>\n\n\n\n He notado muchas pinceladas g\u00f3ticas, im\u00e1genes expresionistas y matices decadentistas; sobre todo en el enfoque de los espacios y objetos. No obstante, tal vez todo esto apunta especialmente a la sugesti\u00f3n del olvido. \u00bfDir\u00edas que toda esta atm\u00f3sfera nos lleva al olvido de la infancia y la inocencia? Viorica y sus mu\u00f1ecas me dejan esa sensaci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n El olvido y la memoria han sido mis leitmotiv<\/em> durante mucho tiempo. Incluso antes de decantarme por la escritura, explor\u00e9 estas tem\u00e1ticas desde distintas ramas art\u00edsticas. Asimismo, me aferro mucho a la infancia como tem\u00e1tica, pero tambi\u00e9n a mi propia infancia en general.<\/p>\n\n\n\n Entre los matices mencionados, a\u00f1adir\u00eda que Oda a las polillas<\/em> tambi\u00e9n tiene toques kitsch<\/em>, na\u00efve<\/em> e incluso cursis. Es un canto a la ni\u00f1ez, una etapa sagrada, aunque nunca perfecta.<\/p>\n\n\n\n Cuando comenc\u00e9 a escribir Oda a las polillas<\/em>, decid\u00ed que crear\u00eda algo para m\u00ed. Es por eso que todo lo que amo y me conmueve est\u00e1 presente en esta nouvelle<\/em>, que considero un regalo para m\u00ed misma, incluyendo todas las versiones que he sido, desde la m\u00e1s peque\u00f1a. Es un \u00abPara Valeria por Valeria\u00bb, similar al \u00abPara Julia de Burgos por Julia de Burgos\u00bb de \u00abVoces para una nota sin paz\u00bb, uno de mis poemas favoritos.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 puedes decir de tu infancia?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Podr\u00eda decir que fue dulce, serena, triste y sola.<\/em> Tengo recuerdos preciosos que atesoro en cofrecitos de mi mente. Es imposible no a\u00f1orar esa \u00e9poca, a pesar de los problemas, que, de todos modos, llegaban a m\u00ed de manera suavizada, o de la tristeza que ya me acompa\u00f1aba en ese entonces.<\/p>\n\n\n\n Por cierto, \u00bfc\u00f3mo se te ocurri\u00f3 el nombre de la protagonista?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Quer\u00eda que su nombre fuera tan singular como ella. Mientras pensaba en qu\u00e9 nombre podr\u00eda regalarle, decid\u00ed buscar nombres populares de Ruman\u00eda, pa\u00eds por el que siento gran fascinaci\u00f3n. Fue ah\u00ed que encontr\u00e9 a Viorica, nombre relacionado con las flores violetas, los p\u00e9talos, el florecer y la primavera. Me gusta tambi\u00e9n que este nombre y el m\u00edo tengan la misma inicial, es un detalle entre la inmensidad de cosas que ambas compartimos.<\/p>\n\n\n\n \u00bfQu\u00e9 te fascina de Ruman\u00eda?<\/strong><\/p>\n\n\n\n En general, me siento atra\u00edda por Europa del Este. Conecto mucho con la literatura y cine de esa regi\u00f3n. Me siento maravillada por los paisajes y la arquitectura de estos pa\u00edses, sobre todo de Ruman\u00eda. Los monasterios y castillos son preciosos, al igual que las iglesias ortodoxas. Parte de este inter\u00e9s se debe tambi\u00e9n a la afinidad que siento por la obra de Emil Cioran, aunque s\u00e9 que \u00e9l era ap\u00e1trida.<\/p>\n\n\n\n Me parece que Carlos Germ\u00e1n Belli tiene una frase perfecta para tu protagonista y su amor por rescatar antig\u00fcedades; la us\u00f3 cuando hizo memoria del poeta italiano Dino Campano: \u00ablos raros tambi\u00e9n tienen el derecho de ser recordados\u00bb.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Es una frase preciosa. Recuerdo que, cuando apenas estaba esbozando Oda a las polillas<\/em>, escrib\u00ed que ser\u00eda un tributo a todo lo viejo, empolvado y olvidado; a todo lo que no importa, a todos los que no importamos. Conceb\u00ed la nouvelle<\/em> como un tributo a todos los ignorados, por lo que tambi\u00e9n es una oda a los solitarios, a los abandonados, a los marginados, a los extra\u00f1os, a los trastornados y a los invisibles; a aquellos que, tal como las mu\u00f1ecas de Viorica, sentimos haber vivido en la basura, en el polvo y en la oscuridad.<\/p>\n\n\n\n En lo referente a las antig\u00fcedades, Pablo L\u00f3pez-Carballo alude a la po\u00e9tica de Francis Ponge para dar a entender que le has dado voz a los objetos inanimados, cosa dif\u00edcil en materia de escritura porque las palabras no son iguales a una fotograf\u00eda o a una imagen del objeto mismo. Sin embargo, me gustar\u00eda matizar que esa voz proviene del impacto vital del tiempo. El tiempo que atraviesan los objetos y el tiempo que atraviesa a los objetos, eso en el fondo es lo que busca Viorica, a mi entender. Intenta llenar los vac\u00edos de su vida con el tiempo ajeno, con las experiencias de terceros que recoge de \u00e1lbumes fotogr\u00e1ficos, cartas, entre otras cosas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n A lo largo de nuestra vida, influye el contacto que tenemos con los otros. Creo que todos moldeamos un poco la vida con quienes nos cruzamos. Creo tambi\u00e9n que los objetos propios o ajenos son personajes silenciosos que configuran una parte esencial de nuestras historias.<\/p>\n\n\n\n Tal vez ca\u00ed en cuenta de la importancia de los objetos cuando, junto a mi hermano, tuve que desocupar la casa de mi infancia tras la muerte de mi mam\u00e1. La casa estaba llena de cosas que hab\u00edan sido parte de su vida y, por ende, de la m\u00eda tambi\u00e9n. No pudimos llevarnos todo y tuve que dejar mucho atr\u00e1s. Incluso hasta la fecha siento angustia al pensar en los objetos de los que me desprend\u00ed. Suelo preguntarme si la selecci\u00f3n que hice fue la adecuada o si, para empezar, era necesario hacer una. A veces me mortifico pensando que tal vez hab\u00eda una manera de conservarlo todo, aunque s\u00e9 bien que era imposible. Esa misma angustia la siento cuando pienso en todas las cosas m\u00edas que dej\u00e9 atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Yo tambi\u00e9n rescato objetos ajenos, como Viorica, y me gusta imaginar que, as\u00ed como yo cuido mu\u00f1ecas, tazas, vestidos y fotograf\u00edas de otros, alguien hace lo mismo con las cosas m\u00edas que quedaron desperdigadas a lo largo de mi existencia.<\/p>\n\n\n\n Por eso Antonio Porchia sentenci\u00f3 en uno de sus aforismos: \u00abSe vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo\u00bb. Al final somos lo que dejamos para un otro externo a nosotros, por m\u00e1s que tales o cuales cosas hayan sido exclusivamente nuestras.<\/strong><\/p>\n\n\n\n En efecto, somos lo que dejamos. Aunque quiz\u00e1 nuestros nombres se desvanezcan, las cosas que alg\u00fan d\u00eda fueron nuestras perdurar\u00e1n desperdigadas. Me gusta cuidar cosas ajenas, an\u00f3nimas.<\/p>\n\n\n\n Para mis primeras dos presentaciones de Oda a las polillas<\/em>, llev\u00e9 un vestido de novia vintage<\/em> que compr\u00e9 en l\u00ednea desde Lituania. Fue muy simb\u00f3lico para m\u00ed. Ese vestido conect\u00f3 a dos mujeres de distintas \u00e9pocas en los d\u00edas m\u00e1s especiales de su vida. Quiz\u00e1 ella, mientras se casaba en los sesenta o setenta, jam\u00e1s habr\u00eda imaginado que su vestido parar\u00eda al otro lado del mundo ni que significar\u00eda tanto para una desconocida.<\/p>\n\n\n\n Coincido mucho con una reflexi\u00f3n entre los pasajes de la novela. Hay un momento en el que se menciona la fragilidad humana, aquellas grietas que todos tenemos en alg\u00fan momento de nuestras vidas y se acrecientan con el paso del tiempo; hecho que tambi\u00e9n est\u00e1 presente en las mu\u00f1ecas rotas. Me lleva a considerar la naturaleza imperfecta y mortal del ser humano, lo cual tambi\u00e9n tiene un empalme con la atm\u00f3sfera l\u00fagubre y decadente, pues testifica sobre esa imperfecci\u00f3n desde los espacios m\u00e1s \u00edntimos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Desde muy peque\u00f1a, he sido testigo de la fragilidad humana, tanto en otras personas como en m\u00ed misma. Por alg\u00fan motivo, las enfermedades han sido siempre algo que he tenido que ver muy de cerca. Conecto mucho con el tema de la enfermedad y hace poco not\u00e9 que todos los personajes de Oda a las polillas<\/em> cargan con alguna dolencia.<\/p>\n\n\n\n A veces pienso que esta nouvelle<\/em> naci\u00f3 del sentirme destrozada. A lo largo de la vida, me he sentido atrapada en mi propio cuerpo y mente, viviendo d\u00edas que podr\u00edan resumirse en: despertar destrozada, recoger los pedazos de m\u00ed, salir al mundo y regresar a casa para colapsar. Era como si cada d\u00eda mi cabeza rodara, desprendi\u00e9ndose de mi cuello, mientras mis extremidades se desmembraban una a una. Los d\u00edas pasaban conmigo hecha trizas en el suelo mirando a la nada, pregunt\u00e1ndome c\u00f3mo har\u00eda para ponerme en pie al d\u00eda siguiente. No me percibo tan distinta de las mu\u00f1ecas rotas que habitan las p\u00e1ginas de Oda a las polillas<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Esa atm\u00f3sfera l\u00fagubre, decadente, pesimista, fatalista y tr\u00e1gica que atraviesa la historia no es m\u00e1s que una extensi\u00f3n de mi propia percepci\u00f3n de la vida.<\/p>\n\n\n\n Cu\u00e9ntame m\u00e1s sobre las conexiones con el tema de la enfermedad.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Mi primer contacto con la enfermedad fue a los cinco o seis a\u00f1os, cuando a mi madre le diagnosticaron c\u00e1ncer cerebral. A pesar de recuperarse, tuvo una reca\u00edda que acab\u00f3 con ella a\u00f1os despu\u00e9s. Adem\u00e1s de lo que viv\u00ed con mi madre \u2015sus operaciones, sus ataques epil\u00e9pticos, su eventual estado vegetal y tantas cosas m\u00e1s\u2015, he presenciado a lo largo de mi vida distintos tipos de afecciones, desde enfermedades hu\u00e9rfanas hasta problemas cr\u00f3nicos, malformaciones y condiciones de salud mental.<\/p>\n\n\n\n No quisiera detallar mis diagn\u00f3sticos cl\u00ednicos por ahora, pero me he sentido enferma por m\u00e1s de una d\u00e9cada. Era imposible imaginar un futuro para m\u00ed. Incluso ahora, me cuesta vislumbrarlo de vez en cuando.<\/p>\n\n\n\n Creo que descubrir esas grietas, esas dolencias, es necesario para acercarnos mejor a otros. Cuando uno se da cuenta de que no es el \u00fanico que est\u00e1 herido, comienza a regenerarse. No quiero idealizar las cosas y sugerir que no hay una depresi\u00f3n producida al ver sufrir a otros, pero tal vez esa conmiseraci\u00f3n, ese duelo, nos permite muchas veces ver la luz que tambi\u00e9n buscan las polillas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Hay un fragmento de La vida es sue\u00f1o<\/em> que siempre me conmueve. Es un mon\u00f3logo que entona Rosaura tras o\u00edr las penas de Segismundo:<\/p>\n\n\n\n Quejoso de la fortuna,<\/em><\/p>\n\n\n\n yo en este mundo viv\u00eda,<\/em><\/p>\n\n\n\n y cuando entre m\u00ed dec\u00eda:<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00bfhabr\u00e1 otra persona alguna<\/em><\/p>\n\n\n\n de suerte m\u00e1s importuna?\u00bb,<\/em><\/p>\n\n\n\n piadoso me has respondido,<\/em><\/p>\n\n\n\n pues, volviendo en mi sentido,<\/em><\/p>\n\n\n\n hallo que las penas m\u00edas,<\/em><\/p>\n\n\n\n para hacerlas t\u00fa alegr\u00edas,<\/em><\/p>\n\n\n\n las hubieras recogido.<\/em><\/p>\n\n\n\n Y por si acaso mis penas<\/em><\/p>\n\n\n\n pueden aliviarte en parte,<\/em><\/p>\n\n\n\n \u00f3yelas atento y toma<\/em><\/p>\n\n\n\n las que dellas me sobraren.<\/em><\/p>\n\n\n\n Creo que este fragmento representa de manera hermosa esos momentos en los que conectamos con el otro a trav\u00e9s de nuestros dolores. No hablo mucho ni tengo muchos amigos, pero, cuando en mis interacciones se da esa conexi\u00f3n, es como si algo se alumbrara.<\/p>\n\n\n\n \u00bfPor qu\u00e9 usaste el nombre de Villa Hermosa de Nuestra Se\u00f1ora de la Asunta en lugar de Arequipa para referirte al escenario en el que transcurre la novela?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Mi intenci\u00f3n no era presentar una Arequipa precisa, sino exteriorizar mi mundo interno, impregnado por los lugares que he visitado, especialmente de Arequipa, donde he pasado la mayor parte de mi vida. Por ello, el espacio que compongo en Oda a las polillas<\/em> est\u00e1 cimentado en mi propia percepci\u00f3n. Prefer\u00ed utilizar el primer nombre de fundaci\u00f3n espa\u00f1ola de la ciudad, Villa Hermosa de Nuestra Se\u00f1ora de la Asunta, para sugerir que este escenario es Arequipa, quiz\u00e1 no la de todos, pero s\u00ed la m\u00eda. Siento que elegir este nombre tambi\u00e9n ayud\u00f3 a cristalizar el aura vetusta y anacr\u00f3nica que quer\u00eda plasmar en la nouvelle.<\/em><\/p>\n\n\n\n La novela se divide en dos partes. Una titulada <\/strong>\u00ab<\/strong>Oda a las polillas<\/strong>\u00bb<\/strong> y otra llamada <\/strong>\u00ab<\/strong>Reminiscencias<\/strong>\u00bb<\/strong>. La primera se muestra como el contenido substancial de la historia, mientras la segunda parece una suerte de complemento opcional. \u00bfPor qu\u00e9 adoptaste esta divisi\u00f3n?<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00abOda a las polillas\u00bb fue la primera parte que escrib\u00ed. Debido a las distintas condiciones que se dieron en ese momento, pude enfrascarme en lo m\u00e1s profundo de mi mundo interior. Estaba aislada, gozando de un \u00e9xtasis creativo del cual no pod\u00eda ni quer\u00eda salir.<\/p>\n\n\n\n Al poco tiempo de finalizar la nouvelle<\/em>, las circunstancias cambiaron. Sent\u00ed que la vida me arranc\u00f3 de mi embeleso y me solt\u00f3 en el exterior. Aun as\u00ed, escapaba a esa maqueta mental que hab\u00eda creado para \u00abOda a las polillas\u00bb y paseaba con Viorica de la mano. No pod\u00eda desconectarme, sobre todo porque se volvi\u00f3 parte de mi rutina transitar a diario la avenida que inspir\u00f3 Los Olvidos. Estaba atrapada en ese mundo, intentando, sin mucho \u00e9xito, contactar con los otros. Me generaban tanta fascinaci\u00f3n como extra\u00f1eza. Comenc\u00e9 a plasmar mis impresiones de esa experiencia con frases, poemas o palabras. Esos fueron los primeros borradores de \u00abReminiscencias\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Creo que \u00abOda a las polillas\u00bb y \u00abReminiscencias\u00bb reflejan c\u00f3mo me encontraba en el momento en que escrib\u00ed cada apartado. En \u00abOda a las polillas\u00bb, la interacci\u00f3n humana es casi inexistente. Esta parte se centra m\u00e1s en la relaci\u00f3n de Viorica con los objetos y el espacio. En \u00abReminiscencias\u00bb, se exploran los v\u00ednculos de Viorica con otros seres humanos. Se muestra su concepci\u00f3n del amor y, adem\u00e1s, c\u00f3mo es recordada o percibida por otras personas.<\/p>\n\n\n\n